一张李可染的画 我曾买进卖出10次

                                                          一张李可染的画

                        我曾买进卖出10次

                                         ■商勇（南京艺术学院美术学院副教授）

    商勇：Y先生对中国当今的一些著名鉴定家作何评价？

  Y：大家对谢稚柳、徐邦达、启功这三人的侧重有所评价，他们各有所长，是我们尊重的前辈。鉴定这个行业不是那么简单的事情，好比警察破案，可能有一部分案件是破不了的，冤假错案也有的是。没有鉴定家是包治百病的，有也是瞎吹的。

  比如某一个人对工笔一路的画特别明白，也有人对某一个时段里的十个八个画家简直清楚得不得了，他们的意见往往很重要。还有，裱画师傅的意见往往也很重要，例如，您问师傅，这张画您看看行不行？不行，这款儿挖过呀！您盯着款儿看，怎么看就是看不出来，没挖过呀？我到现在才明白过来，他其实不看款儿，他是看这画上有一块纸是白的，因为这儿的旧纸挪到挖款儿的位置上了，后来补上的纸比较新，所以是白的。他是这么看出来的。

  一个真正搞鉴定的，我们先不谈搞古画鉴定的，那太复杂了，就谈近百年绘画的鉴定，我们真的要了解的其中最重要的一项，就是作伪。我在上海还碰到过一位老先生，真是神了，他鉴定的时候不去看，而是拿手摸。我想，不可能啊，这不是胡诌吗？因为绘画是个平面的东西，不是立体造型，可以摸出这个鼻子高了，那个鼻子矮。后来我还真悟出了其中的道理。什么道理？先举个例子，打麻将的人，打熟了的主儿，他不用看，拿手一摸就知道什么牌。他这个摸，是指感受画儿的包浆，后来我试了一下，果然感觉完全不一样，卷过10遍和卷过300遍的画，画背上的蜡，反复摩擦画面产生的影响是不一样的，尤其是绢本。另外纸本他也会摸，您说这是明朝的画，他还没全都打开看见款儿时，就在白纸上拿手捋，我正奇怪他捋什么呢？他就说：不对，这不是明朝的画，这是乾隆以后的。一看款儿，果然是乾隆以后的。这个也许不能作为科学的标准，但对一般的鉴定还是有意义的。最终确定下来，还要将裱工、纸张、题款、印鉴、绘画风格等综合起来看。

  商勇：以前听人说徐邦达是“徐半尺”，他的“望气”是否也是看的纸张的包浆？

  Y：不，他的“徐半尺”有个前提，就是必须有画，光有纸没画他也不行，必须有画面和露出一两个字的题跋。这一点我真是佩服他，一幅画刚一打开，露出一点画面和一两个字，他很快便说出这是谁的作品。比如四王，风格比较近似，但他能很快讲出这是王石谷的画还是王原祁的画，就是对各人的微妙差别也了如指掌的。当然鉴定真伪是另外一回事情。

  商勇：您在鉴定中似乎特别偏重图章这一环节，是否和您早年是做印鉴收藏有关？

  Y：是的。比如之前我在上海看到一套李方赝的册页，画面很好，但印鉴似乎有些问题，于是我就放弃了。不过一直从印鉴上来分析一张画也会犯错误，有时一个画家在朋友家里，一个没有准备的场合，画写意的，完全是兴之所致，很快就能画完。但因为没带图章，于是就没打上印。那么给这位朋友以后，他可能觉得很遗憾——不完美呀，我就自己搞两个图章盖上吧。可能当时没有经济的考虑而是审美的考虑，但恰好导致这批画的图章是伪的。因此不能从图章伪来彻底推翻一件东西。但就生意或商业上而言，这个瑕疵确实是不可原谅的错误。有时，会遇到黄宾虹的一些课徒稿，甚至是无款无印的。黄宾虹是位很勤奋的画家，一看到画册就会画上两张，而他的画上往往可能只写两三个字。说到黄宾虹，我又想到一个经历。广州中山图书馆的馆长叫王贵忱，他有一套的。大概10多年前，我请教过他一次，他认识黄宾虹，与他曾有过一段交往。我问他：“王老，您觉得黄宾虹从哪个角度看是最准确的？”他说：“别看款儿，他的那种题字好模仿，能写像了。”“那怎么看呢？”“您看他的房子！”“他的房子有什么特点呢？”“他的房子是‘船’，会动的。如果这房子看上去摇动，那么就是他的东西，如果房子是趴那儿的，就不是他的了。”我后来看了，发现确实是这样的。他的房子实际就是几条线，而没有刻意地去画建筑物，是从画面里面的结构和层次来考虑的。最近三五年，作伪黄宾虹的人确实有一套，刚一出场，就彻底打趴了许多人，破了不少收藏家的法眼。一个新的面貌突然出现时，大家可能原谅它，在心理上比较宽容，觉得黄宾虹很有可能会画成这样。

  商勇：您在经营时，碰到一个财大气粗，但一点都不懂的买家，这时您推荐一件好东西给他是否感觉糟蹋了？

  Y：这个不能推荐好的，因为他完全不明白。但也不能给他假的，回头他必定找您麻烦。因为他不懂但边上总有懂的呀，今天不懂，明天说不定看懂了。我碰到许多这样的事情，一张画卖出去，但买主听人讲这张画是假的，于是他会给您留面子，虚构出一个经济上的理由来要求退画了。那么就不和他纠缠，退就退吧，也不会去扣他的钱。干这一行有时生气能把人气死。

  商勇：据说您有个有趣的最高记录：一张李可染的画，前后买进卖出10次。

  Y：有。当然有时并没有收钱，只是口头协议，但没收钱不代表没买下来。我最近卖出去的几张画今天正想把他买回来，卖的时候他还没给我钱，但不代表他没买。刚刚正跟他谈判，想再买回来，我和买主说了，每张画加1万5千元，一共7张。

  有时假画在我手上过，当时因为眼力原因没看出是假的也就当真的卖出去了。有一张画还挺贵的，七八年前卖出去的，我最近在香港看到了。有一个人带我到一个不认识的人那里说这人有一幅画想卖，带我过去看看。我一看这张山水，哎哟，这不是我卖出来的吗？我现在看出这张画是假的了。但这个人不是直接跟我买的，我当时是卖给一个画廊的，画廊又卖给他了，当然都是当真的卖的。我现在看这画时倒舒了一口凉气，这张画肯定不对呀。但我肯定这画是我出手的，因为裱工是我裱的，可以看出来的。我问他您卖多少钱呀？我当时买的时候就挺贵的。他说您根据目前的市场出个价吧。我说当时您可能买得挺贵的，但您也知道目前市场比较低迷……他马上说，我知道，我肯定会赔一点钱什么的。后来我还是给了他几万又把它买回来了。我怕他说是假的再退给那家画廊，大家都很熟的。那张画现在还在店里搁着，我还不知道怎么处理呢。比如我之前提到的10年前买的80多万的那批“齐白石”，最近才以无底价拍了2.7万，硬亏了80万。但是这批假画是同时代的他的学生作的，不像现在的粗制滥造。为这个我一夜没睡好，感觉自己太笨了，怎么上这个大当。到现在卖画人和我还有来往，但我没有提过这件事。大家都是明白人嘛。

  商勇：我发现一个奇怪的现象：古代的不少优秀作品虽然经历千年的转手但往往品相很好。历史选择与淘汰起了怎样的作用？

  Y：我们常讲宋人画得好，其实只是讲的某几个留下来的具体的画作，整个宋代画得极俗极不上路子的画家也多着呢。明末清初的也不全是八大，当时画得比海派还甜俗的大有人在，只是被历史淘汰了。那么回头来看，比如八大的，也不全是好画，差的多着呢，只是淘汰了。真正的好作品绝对是密不示人的，因此留下来的作品全是优秀的。不优秀不重要的作品，张三给李四，李四觉得不好，再送给王五，王五家里条件不好，烟熏火燎的，然后因为缺钱时刚好卖给一土财主，结果这土财主又破产了，这样来回倒腾几十年，这画就全烂了。只有宫廷或是真正很稳健的官宦世家才沉淀了特别重要的东西，因此流传有序的往往都是好东西，因为历史会无情地淘汰许多东西。上次在上博看国宝展，看到崔白的一张《寒雀图》，崭新得几乎让人不敢相信。上博整年陈列的几张宋人小品也是新得让人难以置信。其实就是因为保存条件好，收藏的人太知道他的价值。打开的时候，绝对选择天气，选择人，一个脏乎乎的主儿来看画，他就不会给您看。”

  后记：英国19世纪艺术评论家乔治·摩尔在《十九世纪绘画艺术》中有一段话：“我不知道还有什么比收藏艺术品更为强烈的激情——而且，我还要补充的是，从不知道还有比这更美的激情。在所有的激情之中，它最纯粹。拥有这种激情的人是为国家还是为他自己收藏并不重要。”在与Y的交谈中，作者感知到什么是收藏家的激情和智慧；这激情是物品带来的知识和审美的激情，而智慧则是这个“水很深”的行当所蕴含的不可言说的大智和伦理。和这个藏家大鳄的交谈能使人感知到中国收藏文化的博大精深，以及“千年行规”的具体可感。“取法乎上得其中，取法乎中得其下。”收藏圈的最高境界便是一眼便能洞穿其中的物、其中的人和其中的事。“天地有大美而不言”，中国文化的最高境界也许不在条分缕析的理性剖析里，而是在静穆不语，拈花一笑。